EFIMERO

El abuelo cogi6 sus cosas, cerrd la puerta y nos llevo al Capote a tomar un café. Los
soportales estaban llenos, como cualquier tarde de verano en Villadiego. Pero aquella
no era una tarde cualquiera. El 12 de agosto, el pueblo esperaba un eclipse solar.

El abuelo, sin embargo, parecia ajeno a la expectacién. Habifamos venido mi madre y

yo a visitatle y, para ¢, aquello parecia ser todo lo que necesitaba.

Fue él quien comenzé a hablar. Nos conté historias de hacfa muchos afos, otras de
hacfa apenas unos dias y algunas que todavia llevaba en el pensamiento. Yo le
escuchaba mientras, poco a poco, la luz comenzaba a desaparecer.

Cuando el sol quedo oculto, todos levantamos la mirada. Todos, menos el abuelo. El

segufa mirandonos.

Entonces comprendi. Aquel eclipse era hermoso precisamente porque era efimero.
Como aquella tarde. Como las historias que algun dfa dejarfa de contar. Como sus

manos, su voz, su risa.

Miré al abuelo y entendi que los abuelos también son eclipses: llegan para llenar de

luz nuestras vidas y, sin avisar, un dia se marchan.

Por eso, mientras el sol regresaba, decidi que nunca volveria a dejar para mafiana una

tarde con él.
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